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don Tano, seppure fosse all’epoca capo della commissione, riusci a ri-
trovare il corpo che gli era stato richiesto dallo stesso Salvo. Il seque-
stro era opera dei corleonesi ¢ faceva parte di una strategia tesa a con-
quistare il potere dentro la commissione di Cosa nostra (22).

Anche per la 'ndrangheta ci furono motivazioni che erano ben di-
verse da quelle della mera riscossione del riscatto. A volte si costringe-
va qualcuno a rinunciare a un appalto pubblico o a non parteciparvi, al-
tre volte servi per richiamare sull’Aspromonte un numero rilevante di
carabinieri e di poliziotti lasciando cosi sguarnite le coste, dove era piu
agevole far sbarcare carichi di droga e di armi. La cusiodia degli ostaggi
in Aspromonte aveva un significato particolare, con una forte valenza
simbolica. In Aspromonte c’¢ il comune di San Luca nel cui territorio,
per antica tradizione mai abbandonata, ogni anno si riuniscono i capi
della 'ndrangheta. Mantenere inviolata quella zona e impedire la libera-
zione dei prigionieri, nonostante la presenza delle forze dell’ordine e
I’attivita dei nuclei speciali antisequestro, era una questione di prestigio
e significava inviare un messaggio di potenza e di invincibilita a tutto il
popolo della ’ndrangheta (23).

Ii dottor Carlo Macri ha affermato nella sua audizione: «Nessuno ¢
stato liberato in Aspromonte dalle forze dell’ordine; solo in uno o due
casi si ¢ avuta |'effettiva liberazione dell’ostaggio da parte delle forze
dell’ordine e per fatti veramente eccezionali. Vi ¢ quindi un senso di
onnipotenza della 'ndrangheta e un senso di impotenza dello Stato. So-
prattutto i sequestri hanno messo in luce I’incapacita dello Stato di con-
trollare un grosso territorio quale ¢ quello dell’Aspromonte».

Tenere a lungo gli ostaggi in Aspromonte, soprattutto quelli prove-
nienti dal Nord dopo aver attraversato impunemente tutta la penisola,
era, oltre che un affare economico, una questione che aveva una stretta
attinenza con la strategia politica della ’ndrangheta intenzionata, fino ai
primi anni novanta, a mostrare la sua potenza in una sfida diretta con lo
Stato.

(22) Vedi la ricostruzione fatta dai magistrati palermitani Antonio Caponnetto,
Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello che si
trova in C. Staiano, L’atto d’accusa dei magistrati di Palermo, Roma 1986, p.343.

(23) Sui sequestri di persona si veda anche E. CiconTe, Un delitto italiano: il se-
questro di persona, in L. Violante (a cura di), La Criminalita, Annali Storia d’Italia
Einaudi, n. 12, Torino, 1998.
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PARTE TERZA

1. Andamento statistico del fenomeno

Secondo i dati forniti dal Ministero dell’interno acquisiti nel corso
dell’audizione del prefetto Rino Monaco, vice capo della polizia di Stato e
direttore centrale della polizia criminale, in Italia — dal 1° gennaio 1969 al
18 febbraio 1998 — si sono consumati 672 sequestri di persona a scopo di
estorsione (dal computo sono esclusi quelli di matrice politica). Poiché a
volte le vittime erano pilt di una, le persone sequestrate raggiungono la ci-
fra complessiva di 694 (564 uomini ¢ 130 donne). La scansione, anno per
anno, delle persone sequestrate ¢ stata la seguente:

Anno Sequestri
1969 ... 3
1970 . 9
1971 14
1972 e 8
1973 18
1974 . o 41
1975 62
1976 ... . e 47
1977 o 75
1978 43
1979 . 66
1980 ... 40
1981 ..o 44
1982 . e 51
1983 ... 42
1984 .. . 19
1985 9
1986 ..o 18
1987 14
1988 ... 14
1989 .. 10
1990 ... 7
1991 ... 12
1992 . 7
1993 9
1994 . ... 5
1995 . 2
1996 ... . 1
4
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La punta massima dei sequestri ¢ raggiunta nel 1977 quando si ve-
rificano 75 episodi. Altri picchi elevati si raggiungono nel 1975 con 62
casi, nel 1979 con 59 sequestri e 66 persone sequestrate nel 1982 con
51 episodi. La maggiore frequenza si registra tra la meta degli anni set-
tanta e la meta degli anni ottanta. Nel periodo 1975-1984 si verificano
471 casi di sequestro con 489 persone sequestrate. Oltre i due terzi di
tutti i sequestri avvengono in quel periodo. Dal 1985 in poi si avvia una
fase decrescente che declina sempre di pit dopo il 1991.

La distribuzione dei sequestri di persona tra le diverse regioni ¢ la

seguente:
Lombardia........................... 158
Veneto . ... i 35
Emilia-Romagna ...................... 17
Marche ......... ... i 1
Calabria .. ... ... . 128
Campania ............ ..., 27
Liguria ......... ... ... it 11
Basilicata ............. ... ... ....... 1
Sardegna ................. ... .. 107
Sicilia . ... e 27
Umbria ....... ... 5
Lazio ... oo e e 64
Toscana .. ... e 26
Abruzzo ......... . 3
Piemonte .. ...t it 39
Puglia ......... ... . i, 21
Trentino . ... iiii i i 2

Il dato piu rilevante ¢ sicuramente la collocazione al primo posto
della graduatoria della Lombardia seguita dalla Calabria e dalla Sarde-
gna, subito dopo ci sono Lazio e Piemonte. Cio dimostra concretamente
le capacita espansive delle organizzazioni sarde e di quelle della ’ndran-
gheta di operare al di fuori dei loro territori di origine.

Per quanto riguarda la realta calabrese il prefetto di Reggio Cala-
bria, dottor Nunzio Rapisarda, ha consegnato al Comitato un documento
dal quale si evince che dal 1963 ad oggi i sequestri consumati in pro-
vincia di Reggio Calabria sono stati 117; un numero rilevante che mo-
stra I’incidenza che il fenomeno ha avuto in quella provincia dove c’¢
una storica ¢ dominante presenza della ’ndrangheta.

2. Il racconto dei sequestrati

Dietro ogni numero ¢’¢ una incredibile sofferenza umana sia da
parte della persona offesa — privata della liberta ¢ costretta a rimanere
rinchiusa in luoghi angusti e inospitali, isolata completamente dal mon-
do estemno, in balia dei propri carcerieri — sia da parte dei familiari che
non di rado sono tenuti per lungo tempo senza una prova certa che il
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proprio congiunto sia vivo, costretti a sottostare ai ricatti dei sequestra-
tori, combattuti tra esigenze che troppo spesso sono apparse in conflitto:
quella della liberazione dell’ostaggio, che ¢ obiettivo primario dei fami-
liari, e quella della cattura degli autori del reato, che sembra essere lo
scopo principale delle forze dell’ordine.

Il Comitato ha ascoltato a Nuoro, a Reggio Calabria, a Brescia e a
Milano alcuni sequestrati e alcuni familiari di sequestrati che non hanno
fatto piu ritorno alle loro case. Sono stati ascoltati Silvia Melis, Giusep-
pe Vinci, Ferruccio Checchi, Fausta Rigoli Lupini, Rocco Lupini, Audi-
nia Marcellini Conocchiella, Giovanna Ielasi Medici, Domenica Branca-
tisano Cartisano, Giuseppe Cartisano, Francesco Falleti, Giuseppe Sof-
fiantini, Carlo Soffiantini, Angelina Montagna Casella e Cesare Ca-
sella.

Le loro parole descrivono la drammaticita della prigionia, I’incivilta
dei loro carcerieri, gli effetti traumatici — sul piano psicologico e sul
piano fisico — della mancanza di liberta. Il sequestro ¢ un reato che pro-
duce effetti non solo durante il periodo della consumazione dello stesso,
ma anche dopo ’avvenuta liberazione. Ancor piu li produce per quelle
famiglie il cui congiunto non ha mai fatto ritorno a casa.

Un naturale senso di pudore e probabilmente la volonta di non rivi-
vere ancora una volta quella loro sconvolgente esperienza ha indotto gli
ex sequestrati a non soffermarsi troppo sul racconto del periodo di pri-
gionia. E tuttavia dalle loro parole ¢ possibile ricavare alcuni elementi
di estremo interesse. Silvia Melis ha detto: «Per quanto riguarda il trat-
tamento questo varia, ma per un programma ben preciso, che ¢ quello di
trattare bene in un primo momento, nel primo periodo, mentre poi con il
passare del tempo, per varie ragioni, vuoi perché si innervosiscono, vuoi
perché salta sempre qualcosa, la situazione cambia. Ad esempio, io cre-
do e continuo a sostenere che la mia unica prigione avrebbe dovuto es-
sere la casa; poi deve essere successo qualcosa che sicuramente ha im-
pedito di restare li e sono stata spostata per quel motivo. Quello sicura-
mente ¢ stato un elemento che li ha innervositi, per cui il buon tratta-
mento € venuto meno; ovviamente una cosa ¢ stare in una casa dove ti
riscaldano 1’acqua, ti danno la roba pulita con una certa frequenza, un
conto ¢ stare all’aperto dove, ad esempio, ti devi lavare con una botti-
glia di acqua ghiacciata. Il trattamento quindi varia e le ragioni sono
molteplici».

Il sequestrato ¢ in balia degli umori dei loro carcerieri. Questi sono
dei professionisti, sanno che il sequestro sara di lunga durata, e si pre-
parano come meglio possono a fare in modo che le persone in loro po-
tere possano sopportare quelle lunghe giornate che sembrano non passa-
re mai. Percid sono attenti, a volte, agli stati d’animo dei loro prigionie-
ri. Ha raccontato ancora Silvia Melis: «Loro svolgono un ruolo, svilup-
pano una psicologia intorno all’ostaggio, e quindi la chiacchierata quoti-
diana. Io sono rimasta anche otto ore sempre a giocare a carte perché
era 'unico modo per stare io senza bende e lui con il cappuccio e quin-
di, anche se non ne avevo la minima voglia, pur di non avere la benda
addosso capitava anche questo. Il giorno perd che aveva qualcosa di
storto, che non gli era andato bene, mi faceva stare tutto il giorno inin-



Senato della Repubblica - 37 - Camera dei deputati

XTI LEGISLATURA — DISEGNI DI LEGGE E RELAZIONI -~ DOCUMENTI

terrottamente con la benda e passava il tempo a leggere il giornale. Di-
pendeva dal loro umore, quindi ogni mattina ero li in attesa di verificare
che cosa prevedeva la giornata».

Anche Giuseppe Vinci ha detto che «nel ruolo di queste persone
c’era la chiacchierata quotidiana con il sequestrato, perché la situazione
era difficile da sopportare. Dopo pranzo, dieci minuti, quindici minuti,
mezz’ora, a seconda del caso, chiacchieravo con queste persone, con
una in particolare». Dopo, ricominciava la solitudine, in «una celletta di
un metro e mezzo per due tutta di compensato, senza finestre, senza lu-
ce elettrica, a lume di candela». Sono stati «dieci mesi di buio, di silen-
zio, di prigionia, di impotenza, visto che nessuno era riuscito a fare
niente». L’angoscia ¢ la disperazione dei sequestrati sono espresse da
questa frase: «L’unico legame con il mondo ¢ quello di cercare di non
perdere la cognizione del tempo».

Un’esperienza cosi sconvolgente segna nel profondo chi ne & stato
protagonista. Gli effetti del sequestro durano ancora dopo. La liberazio-
ne non cancella il sequestro. Ancora Vinci ha raccontato: «Bisogna ren-
dersi conto della situazione di un sequestrato, quella di una rabbia che si
trascina, che non ¢ che una volta finito il sequestro si spegne un inter-
ruttore per cui la storia ¢ finita. Quando mi hanno interrogato le prime
volte io ero ancora prigioniero, ero ancora li dentro, per cui tutto il mio
atteggiamento era quello di uno squilibrato sequestrato, al buio, in una
grotta-prigione (anche se la mia non era una grotta), tenuto in ostaggio;
’atteggiamento di questo tipo ¢ quindi un po’ legato alla situazione psi-
cologica dell’ostaggio». Anche per Ferruccio Checchi gli effetti sono
duraturi. «Dopo il “fatto” ho affittato ’azienda ¢ me ne sono andato,
perché preferisco venire qui il meno possibile: quando si fa notte non
mi sento tranquillo, tante altre persone erano cointeressate o in qualche
modo fiancheggiatrici del mio sequestro ed io so che queste stanno tran-
quillamente a casa loro».

C’¢, in tutti i racconti un alternarsi di speranza e di angoscia. La
durezza della prigionia e le minacce di morte sono devastanti al punto
tale che un gesto di elementare umanita induce a sentimenti di commo-
zione. E questa ’esperienza descritta da Giuseppe Soffiantini: «Nei pri-
mi quattro mesi sono stati anche buoni, portandomi addirittura della
frutta (uva e mele), ossia un tipo di alimento che in quelle condizioni
sembra una leccornia. Successivamente ¢ diventato tutto piu difficile,
anche con I’alimentazione. 1 sequestratori, comunque, andavano a fasi
alterne; c’erano giorni in cui erano cattivi, parlavano poco e cio che di-
cevano consisteva in minacce, altri in cui erano un po’ piu tranquilli.
Addirittura un paio di volte, perché secondo loro mi ero mosso un po’
pit del solito o avevo fatto dei rumori, ho visto uno di loro impugnando
la pistola rimanere nelle mie vicinanze, andare via facendo tre passi in-
dietro per poi ripensarci e farli di nuovo in avanti, fino ad andare via
definitivamente. Ho avuto la sensazione che fosse venuto per uccidermi.
Due o tre volte mi hanno portato una mela cotta ed in quelle occasioni
mi sono messo a piangere. Mi sono commosso perché prima venivano a
minacciarmi con la pistola per uccidermi, oppure promettendomi una
picconata in testa, poi magari mi portavano la mela cotta. Certo che
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quando dovevano esservi dei contatti, cioé si doveva pagare, e al posto
dei soldi arrivava la polizia, allora diventavano veramente cattivi ¢ mol-
to agitari. Quando ci giravano gli elicotteri sulla testa poi, erano vera-
mente nervosi. I miei sequestratori mi avevano promesso che in caso di
arrivo delle forze dell’ordine il primo a morire sarei stato io. Loro
avrebbero combattuto perché altrimenti si sarebbero fatti 30 anni di pri-
gione, cosa che non desideravano affatto. Mi dissero che se non fossero
morti nel conflitte a fuoco, I'ultima pallottola I’avrebbero tenuta per lo-
ro. Si trattava di persone estremamente decise. A quel punto desideravo
che dagli elicotteri non mi vedessero oppure che le forze dell’ordine uti-
lizzasserc tutti i riguardi per compiere il blitz al momento opportuno, in
modo da non essere ucciso, anche se in quelle condizioni si pensa anche
che la morte non ¢ il peggiore di tutti i mali. Pero, finché c’e vita c’¢
speranza».

E poi c’¢ il tentativo di far crollare il sequestrato, di insinuargli
nella mente che la responsabilita vera della mancata liberazione non era
dei sequestratori, ma dei familiari. Uno dei carcerieri disse a Soffiantini:
«Quegli infami dei tuoi figli piuttosto che tirar fuori i soldi preferiscono
averti a casa a pezzetti». E ancora: «Ormai piu nessuno si ricorda di
te». «Loro — ricorda Soffiantini — cercavano di demolirmi da questo
punto di vista». E appena il caso di ricordare che Soffiantini ¢ stato mu-
tilato per ben due volte.

Ci sono poi i luoghi del sequestro, angusti, tetri, angoscianti. Vinci
¢ stato tenuto prigioniero in Sardegna in un casolare al cui interno era
stata ricavata la celletta dove «filtrava qualche raggio di luce dalle fes-
sure del legno». Soffiantini in Toscana rinchiuso nelle tende. Fausta Ri-
goli Lupini in Aspromonte, prima per tre giorni all’aperto sotto gli albe-
11 € poi «in un cunicolo nella montagna con due buchi, costruito con la-
miere e mimetizzato con degli alberi». E poi ancora in covi usati in pre-
cedenza per altri sequestri. «Normalmente i buchi dove ci portavano
erano squallidi, in uno invece ho trovato un libro, un asciugamani, indu-
menti intimi, saponette, tutto nascosto sotto le pietre».

Il dottor Carlo Macri ha ricordato il «segno indelebile» lasciato sui
sequestrati: «Ho visto persone sequestrate ridotte a larve umane... Ricor-
do Martelli, tenuto bendato € con le orecchie otturate, completamente
immobilizzato per molti mesi, non poteva né camminare né sentire».

3. Considerazioni sull’andamento dei sequestri di persona

Ogni sequestro ¢ sicuramente un fatto a sé stante, ha una sua
storia € una sua dinamica; ¢ un fatto unico. E tuttavia, ogni singolo
sequestro ¢ legato a tutti gli altri casi simili il cui evento si &
verificato o prima o dopo. I dati accumulati nella Junga serie storica
del Ministero dell’interno rendono possibili alcune considerazioni, anche
in relazione ai compiti specifici del Comitato per i sequestri fra
i quali rientra quello di dare una valutazione sul D.L. n.8, del
15 gennaio 1991 convertito con la legge n. 82, del 15 marzo 1991
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che comunemente viene indicata come la legge del blocco dei beni
nella disponibilita del sequestrato o del suo nucleo familiare.

Possiamo considerare la legge come uno spartiacque tra due periodi
distinti — un prima e un dopo — che ¢ bene tenere separati per eviden-
ziare le tendenze emerse precedentemente all’approvazione e quelle suc-
cessive alla sua entrata in vigore onde valutare costanti ¢ modifica-
zioni.

Al di 12 della valutazione generale della legge 82/91 che occupera
la parte finale della relazione, € possibile avanzare alcune considerazioni
che discendono da una analisi dei dati in possesso del Comitato. E bene
sottolineare il fatto che nessuna legge — da sola — ¢ in grado di scongiu-
rare un sequestro, di assicurare la liberazione dell’ostaggio o di impedir-
ne la morte. Ma fa parte dei compiti del Comitato analizzare le dinami-
che per come esse si sono manifestate prima e dopo I’entrata in vigore
della legge, si che sara possibile avanzare modifiche tenendo conto di
quanto €& successo sinora.

L’analisi dei dati & utile per tentare di fornire una risposta a molti
interrogativi — risuonati nelle aule parlamentari e rimbalzati sulla stampa
locale e nazionale — riguardanti: la durata del sequestro che si teme pos-
sa essere pil lunga rispetto al passato; la richiesta del riscatto che alcuni
paventano in aumento; I’inefficacia della norma che si rivelerebbe inca-
pace a scoraggiare il sequestro.

Come si ¢ gia ricordato, dal 1° gennaio 1969 al 18 febbraio 1998
sono state sequestrate 694 persone in 672 casi di sequestro.

Il dato sicuramente negativo ¢ il fatto che 81 vittime non hanno piu
fatto ritorno a casa. Di queste, 28 sono state rinvenute cadavere e di 53
non ¢ stato possibile recuperare il corpo.

Un altro dato sicuramente appare problematico perché solleva una
duplicita di questioni: la prima, relativa all’efficacia dell’azione di con-
trasto da parte delle forze di polizia; la seconda, relativa a periodi nei
quali le forze di polizia non intervenivano per impedire il pagamento
del riscatto limitandosi a ‘osservare’ che la trattativa tra la famiglia del-
la vittima e i sequestratori si concludesse positivamente con il ritorno a
casa dell’ostaggio.

Analizzando pil a fondo i dati si rileva che di tutte le persone se-
questrate 612 hanno riacquistato la liberta. Di esse:

93 sono state liberate dalle forze di polizia;
40 sono riuscite a liberarsi;
479 sono state rilasciate.

Per apprezzare meglio il dato ¢ utile scomporlo in due periodi:

Periodo 1969-1990

Sequestrate 654 persone:

86 sono state liberate dalle forze di polizia;
33 sono riuscite a liberarsi;
461 sono state rilasciate.

Non hanno fatto ritorno a casa:
74 vittime in totale.
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Di queste:
25 sono state rinvenute cadaveri.

Periodo 1991-1997

Sequestrate 40 persone:
7 sono state liberate dalle forze di polizia;
7 sono riuscite a liberarsi;
19 sono state rilasciate.

Non hanno fatto ritorno a casa:
7 vittime in totale.

Di queste:
3 sono state rinvenute cadaveri.

E facile osservare come i casi di sequestrati liberati dalle forze di
polizia siano in numero ridotto. E pur vero, perd, che in 511 casi le in-
dagini hanno avuto un esito positivo che ha determinato la denuncia
all’autorita giudiziaria di 6.085 soggetti ritenuti responsabili; di questi
3.302 sono stati arrestati. In modo particolare, le indagini hanno avuto
esito positivo in 484 casi su 632 sequestri consumati nel periodo
1969-1990 ¢ in 27 casi consumati nel periodo 1991-1997. Cio starebbe
a significare che le indagini sono proseguite dopo la liberazione
dell’ostaggio concludendosi con la cattura o la denuncia dei presunti
responsabili.

Nel periodo 1969-1990 sono stati consumati 632 sequestri con una
media annua del 30,09 per cento.

Nel periodo 1991-1997 sono stati consumati 40 sequestri con una
media annua del 5,71 per cento.

In questa seconda fase i sequestri hanno registrato una diminuzione
della loro frequenza media rispetto alla fase precedente.

La durata media del sequestro ¢ stata nel periodo 1969-1990 di
68,448 giorni, nel periodo 1991-1997 di 49,656 giorni.

Anche la durata media del sequestro — ovvero i giorni di durata di
ogni singolo sequestro — appare in diminuzione nel secondo periodo
considerato.

L’ostaggio ha riacquistato la liberta dopo oltre un anno di prigionia
nei seguenti casi: Nicoldo De Nora, Ercole Bianchi, Pietro Castagno,
Claudio Fiorentino, Marco Fiora, Cesare Casella, Carlo Celadon. Tutti
gli episodi si sono verificati prima della legge 82/91. I sequestri piii lun-
ghi sono stati quello di Cesare Casella, tenuto prigioniero per 743 gior-
ni, ¢ quello di Carlo Celadon, che rimase in ostaggio per 831 giorni. In
137 casi, invece, la segregazione si & conclusa nell’arco di una
settimana.

Un’altra tabella ci indica in quanti casi & stato pagato il riscatto e
quanto ¢ stata la redditivita media del riscatto.

Per il periodo 1969-1990 la redditivita media del reato & stata
di lire 484.849.680; per il periodo 1990-1997 la redditivita media
¢ stata di lire 381.650.000.
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Cio starebbe a significare che mediamente i riscatti piu alti sono
stati pagati nel periodo precedente a quello dell’entrata in vigore della
legge 82/91.

Per quanto riguarda la correlazione del mancato pagamento del ri-
scatto con gli esiti del riscatto si hanno i seguenti dati:

Periodo 1969-1990

Nei 241 casi di sequestri per i quali il riscatto risulta non pagato
sono state prese in ostaggio 245 persone. Di queste:

hanno riacquistato la liberta 203 persone;
non hanno fatto ritorno a casa 42 vittime.

Periodo 1991-1997

Nei 30 casi di sequestri per i quali il riscatto risulta non pagato so-
no state prese in ostaggio 30 persone. Di queste:

hanno riacquistato la libertd 24 persone;
non hanno fatto ritorno a casa 6 vittime.

Periodo 1969-1990

Nei 391 casi di sequestri per i quali il riscatto risulta essere stato
pagato sono state prese in ostaggio 409 persone. Di queste:

hanno riacquistato la liberta 377 persone;
non hanno fatto ritorno a casa 32 vittime.

Periodo 1991-1997

Nei 9 casi di sequestri per i quali il riscatto risulta essere stato pa-
gato sono state prese in ostaggio 9 persone. Di queste:

hanno riacquistato la liberta 8 persone;
non ha fatto ritorno a casa una vittima.

Questi dati starebbero ad indicare che non c¢’¢ nessun automatismo
o sicurezza tra pagamento del riscatto e liberazione della vittima, né c’¢
automatismo tra mancato pagamento del riscatto e morte della vittima.
L’esperienza di alcuni sequestri ha dimostrato che il pagamento del ri-
scatto non significa che il sequestrato sara automaticamente rilasciato.

Il questore di Palermo, dottor Antonio Manganelli, nell’audizione
del 17 settembre 1998 ha detto: «Nella seconda meta degli anni Settanta
il discorso che piu andava di moda nei salotti verteva sull’orientamento
a favore di una linea dura ovvero di una linea morbida. Questo dibattito
aveva un fondamento: si erano infatti consolidati degli stereotipi secon-
do i quali al pagamento del riscatto corrispondeva la liberazione
dell’ostaggio, al mancato pagamento del riscatto corrispondeva la sop-
pressione dell’ostaggio, le indagini della magistratura e delle forze di
polizia mettevano in pericolo la vita del sequestrato, un intervento nel
corso della prigionia sul telefonista della banda poteva portare all’ucci-
sione dell’ostaggio. Alla luce della casistica ¢ emerso che questi luoghi
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comuni non avevano fondamento: & risultato poi che nel 35 per cento
dei casi risolti il riscatto non ¢ stato pagato e che nel 50 per cento dei
casi in cui I’ostaggio era stato ucciso il riscatto era stato pagato. L’equa-
zione tra pagamento e liberazione, nonché tra mancato pagamento € uc-
cisione, era arbitraria, eppure era un luogo comune consolidatosi senza
alcuno studio della casistica del fenomeno. Si capi invece che, a volte,
al pagamento del riscatto corrispondeva paradossalmente la soppressione
dell’ostaggio. Sono molti i casi in cui 'uccisione del sequestrato ¢ deci-
sa prima del sequestro. Cio avviene quando lo scopo di lucro concorre
con il proposito di vendetta o il sequestrato ¢ attirato da persona che co-
nosce oppure, durante la sua prigionia, vede il viso di uno dei sequestra-
tori o ascolta dei discorsi dai quali risale alla loro identita. I1 primo se-
questro di cui mi sono interessato, che risale al 1975, era quello di un
conte argentino, Alfonso De Sayons, che mori perché una sera ebbe
I'imprudenza di dire ai suoi sequestratori di aver capito che il mandante
era Mario Sale, un sardo che aveva conosciuto qualche giorno prima
nella sua tenuta agricola. Cid ¢ emerso processualmente, quando gli as-
sassini sono stati condannati all’ergastolo. Quindi, il pericolo di vita per
il sequestrato dipende dall’essere ostaggio e non dal pagamento rapido
del riscatto».

La signora Cartisano ha raccontato che suo marito non ha piu fatto
ritorno a casa nonostante sia stato pagato il riscatto.

In sintesi, e sommariamente, 1'analisi dei dati del secondo periodo
considerato porta alle seguenti considerazioni:

1) si registra un calo dei sequestri in termini assoluti e in termini
percentuali;

2) diminuisce il periodo di detenzione dell’ostaggio nelle prigio-
ni dei sequestratori e la redditivita media dei riscatti;

3) aumentano le possibilita di far ritorno a casa per i soggetti per
i quali ¢ stato pagato il riscatto.
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PARTE QUARTA

1. I recenti mutamenti e la nuova percezione del fenomeno

In generale ¢ emersa una nuova percezione del fenomeno dei se-
questri che, secondo I’opinione largamente prevalente in tutte le audizio-
ni, & oramai in una fase declinante. Il prefetto Monaco ha definito i re-
centi episodi come «le ultime code» che concludono una lunga fase sto-
rica. E tuttavia in Sardegna 1’allarme per nuovi sequestri rimane elevato.
Si ¢ fatto interprete di queste preoccupazioni il dottor Mauro Mura, so-
stituto procuratore della Repubblica della DDA di Cagliari, il quale ha
parlato di «grande pericolo di altri sequestri di persona».

Dalle audizioni, in particolare quelle svolte in Sardegna, sono
emerse una visione pilt aggiornata del fenomeno nell’isola e le novita,
registrate negli ultimi anni, che sembrano aver definitivamente chiuso il
lungo ciclo dei sequestri di persona di questi ultimi decenni. Gli episodi
pit recenti delineano una nuova fase con caratteristiche ben diverse ri-
spetto al passato. Ha dato testimonianza di queste tendenze Antonio Ser-
ra, ispettore di pubblica sicurezza in pensione, che ha gia fatto parte
della squadra antisequestri. L’ispettore ha delineato il mutamento inter-
venuto in alcune figure centrali che, pur formalmente ai margini del se-
questro, erano in grado di sapere tutto sui sequestri. Erano figure impor-
tanti, significative, nelle piccole comunita sarde; erano persone, general-
mente anziane, che godevano di prestigio e di rispetto. «In questi paesi
ci sono determinate persone a cui ci si rivolge. Si dice: “vai da Tizio
che ti puo dare una mano, ¢ dentro alle cose”. Questa figura c’¢ sicura-
mente: ¢’¢ a Orune, ad Orgosolo, a Mamoiada. Questi personaggi ci so-
no. Prima forse di piu, ma ci sono anche adesso; anche tra i giovani c’¢
sempre quello che emerge e sa tutto. Diciamo che prima i vecchi perso-
naggi sapevano veramente tutto; se uno di noi riusciva ad agganciare
uno di quelli, otteneva molto, perché anche loro qualche volta cedevano:
o perché gli occorreva la patente, o perché li mandavano al confino e i
familiari cercavano di contattarli, ed allora i familiari stessi davano an-
che qualche notizia, magari per farlo rientrare con un permesso o cose
del genere. Si cercava di lavorare anche in questo modo». Nelle parole
dellispettore & descritta la tecnica dello scambio tra forze di polizia e
informatori. Una tecnica che ¢ stata lungamente praticata — dappertutto,
non solo in Sardegna — e che ha dato risultati di una certa importanza
soprattutto quando la fonte informativa era uno di quei «vecchi perso-
naggi». Altra tecnica era quella di pagare una certa cifra per la consegna
dei latitanti. Questo modus operandi pare sia stato abbandonato in questi
ultimi anni. Il dottor Mura ha affermato: «Ho notato maturare tra i cara-
binieri ¢ la polizia una scarsa disponibilita a “prezzolare” la consegna
del latitante. Trovo che questo sia per tanti aspetti un segno molto posi-
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tivo, poiché mi risulta che prima ci fosse una maggiore disponibilita a
dare denaro e addirittura ci fosse proprio una sorta di programma di
spesa per la costituzione dei latitanti».

Anche I'avvocato Cualbu ha sottolineato altri elementi di mutamen-
to intervenuti nel mondo della criminalita: «un tempo, quando un malvi-
vente in campagna incontrava un magistrato o un avvocato, mostrava ri-
spetto nei suoi confronti, oggi anche questo aspetto € finito: si tratta di
denaro e basta, non ci sono altre possibilitd! Non solo, ma anche nei
rapporti tra i malviventi, mentre ieri c’erano sicuramente coloro che pe-
savano moltissimo ed erano molto rispettati, oggi questo rapporto di ri-
spetto, alla pari di quanto accade nella societa civile, ¢ fortemente
diminuito». -

Questi appaiono mutamenti rilevanti soprattutto perché intervenuti
in un ambiente in cui rimangono ancora tracce della antica cultura bar-
baricina che, seppure ridimensionata e in netto declino, a quanto pare
non ¢ stata definitivamente sconfitta. Il prefetto di Nuoro, dottor Gio-
vanni D’Onofrio, ha fatto notare ai commissari del Comitato per i se-
questri che la diffusione delle armi in alcune zone della provincia «rien-
tra nella cultura barbaricina. Potra sembrarvi strano, ma in alcuni comu-
ni il ragazzo porta il coltello, porta la pistola del padre; ¢ una cultura
che loro hanno, la chiamano balentia. Ora non & che ci sia un traffico di
armi a somiglianza di quello che puo avere la malavita organizzata, perd
fra i cittadini, ad esempio, ho riscontrato la presenza di licenze per il
porto d’arma in una misura veramente eccezionale; qui non c’¢ cittadino
che non abbia il porto d’arma, ne fa una questione di status symbol, e
cosi anche i ragazzi, su educazione dei genitori, sono soliti portare il
coltello o la pistola».

Nonostante questi residui del passato, appare chiaro che non & piit
la cultura barbaricina a caratterizzare i sequestri di persona. L’idea un
tempo prevalente era che i responsabili del sequestro andassero indivi-
duati in un ambiente agro-silvo-pastorale; era in questa area che andava-
no ricercate tutte le figure dei sequestratori, dagli esecutori materiali, ai
custodi, alle menti che avevano ideato e organizzato il sequestro. Era
un’idea che, seppure diffusa, non sempre reggeva al confronto con
I’analisi di alcuni sequestri, e non solo degli ultimi ma, ad una riflessio-
ne piu attenta, neanche di quelli degli anni cruciali in cui il fenomeno
era nel suo pieno vigore. L’ispettore Serra ha osservato: «Non sono solo
1 disoccupati, non sono solo i pastori che fanno i sequestri. Se leggete
’elenco della prima Anonima sequestri, 90 + 1, i servi pastori non sono
molti, mi sembra che ce ne sia solo uno; ci sono anche dei proprietari
terrieri ¢ di bestiame in quell’elenco e forse avevano pit soldi degli
stessi sequestrati. Abbiamo avuto dei sequestri tipo il dottor Toxiri di
Tortoli che aveva venti milioni in banca e ne ha pagati seicento; Ninino
Sanna, capo dell’ispettorato agrario, aveva settanta milioni in banca e ne
ha pagati seicento € cosi via. In questo elenco dell’Anonima sequestri
sarda c’erano persone che avevano piu soldi di Ninino Sanna, che ha
dovuto vendere la proprieta a 350 milioni per pagare le banche». E
ispettore Serra — sollecitato da una domanda del Presidente del Comi-
tato circa I’esistenza di un «livello superiore di persone che usufruisco-
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no dei frutti del rapimento pur non essendo minimamente coinvolte nel-
lo stesso» — non ha escluso che I’ipotesi potesse essere valida. Questo
spiegherebbe anche la ragione per la quale «pochi organizzatori sono
stati scoperti». L’avvocato Cualbu, con espressione sintetica ma effica-
ce, ha affermato: «Il sequestro di persona non ¢ roba da poveri».

I mutamenti intervenuti hanno riguardato anche la stessa tipologia
dei custodi, frequentemente descritti nella stampa e nella letteratura spe-
cializzata come latitanti € come pastori. Giuseppe Vinci ha affermato:
«La teoria dei latitanti che stanno in Supramonte chissa dove & storia
del passato; ti accorgi se uno puzza o ¢ pulito e le persone che venivano
da me erano sempre linde e lustre, odoravano di sapone. Erano persone
che non stavano in campagna mesi, come i banditi degli anni Cinquanta
o Sessanta; era gente che sicuramente a casa ci andava spesso. Uno dei
rapitori lo definirei laureato o quasi, comunque una persona di una cul-
tura abbastanza elevata. Uno che dice: stiamo alterando il tuo metaboli-
smo, che mi parla di queste cose non ¢ sicuramente uno che non sa né
leggere né scrivere; dimostra una certa cultura. Adesso non mi vengono
in mente altre frasi, perd ho capito chiaramente che era una persona che
aveva una cultura anche scolastica. Qualcun altro aveva una cultura ab-
bastanza ampia, perd non proprio scolastica... Quindi, livelli culturali di-
versi: uno sicuramente abbastanza colto, gli altri mediamente, solo uno
era un po’ piu ignorante degli altri». Naturalmente non € mancato € non
manca chi ha custodito gli ostaggi perché ¢ disoccupato. Un sequestrato-
re ha detto a Ferruccio Checchi: «lo non ho trovato lavoro e quindi me
lo sono trovato. o sto qui con lei, a guardare lei». Né sono mancati
quelli che per certi loro comportamenti denotano una vita vissuta nei
boschi che conoscono alla perfezione. «I miei carcerieri» — ha racconta-
to Giuseppe Soffiantini — «li ho visti correre accucciati, con le gambe
piegate come ho visto fare al circo equestre. Li ho visti correre nel bo-
sco con le gambe piegate, deve essere gente che ha sempre vissuto nei
boschi, in campagna».

In generale, I’impressione che se ne ricava ¢ che perfino nell’anello
costituito dai carcerieri — che notoriamente non sono la mente dei se-
questri — compaiono figure che sono ben lontane da quelle tramandateci
finora dei pastori rozzi e ignoranti; si muovono, invece, figure diverse,
nuove, acculturate.

Anche i luoghi di custodia sembrano variare negli ultimi anni. Non
sono solo piu le grotte dell’inaccessibile Supramonte, ma anche contesti
urbani dove ¢ possibile ricavare piccole celle in appartamenti dove abita
un nucleo familiare che, al riparo da occhi indiscreti € coperto dail’ano-
nimato e dalla insospettabilita dei loro componenti, custodisce 1’ostag-
gio. Sembra profilarsi uno spostamento dei luoghi dei sequestri che si
indirizzano verso alcuni contesti urbani.

Dietro i sequestratori e, in modo particolare dietro i custodi, si in-
travedono le donne; presenze invisibili, che non appaiono mai diretta-
mente, in prima persona. Si tratta di una presenza mediata attraverso i
loro uomini che custodiscono gli ostaggi. E sono proprio gli ex seque-
strati ad intuire una mano femminile dietro i loro custodi. Silvia Melis
ha detto: i custodi erano «solo uomini, anche se sicuramente dietro
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c’erano delle donne, perché per portarmi della roba pulita, compresa la
biancheria intima, sicuramente avevano dietro delle donne. Anche per-
ché mi portavano della roba cucinata e calda. Faccio un esempio: le me-
lanzane alla parmigiana pronte dentro un contenitore non puo che averle
cucinate una donna». Giuseppe Vinci ha aggiunto: «Le donne li sicura-
mente non c’erano. Alcune cose che mi portavano perd erano cucinate
altrove: uova ripiene con la pasta d’acciughe e la maionese sicuramente
non € un piatto tipico del bandito barbaricino».

L’altro mutamento che ¢ stato notato riguarda le modalita operative
delle organizzazioni che hanno fatto i sequestri. L’idea che un tempo si
aveva dei sequestratori era quella di uomini organizzati in bande che si
scioglievano dopo i sequestri. L’idea, che pure ¢ stata richiamata nelle
audizioni di Nuoro, sembra lasciare il posto ad una diversa considera-
zione. Appartiene oramai al passato la convinzione che una banda, una
volta concluso il sequestro, si dedichi ad altre attivita, criminose 0 meno
che fossero. Se le bande si sciolgono, ¢ pur vero che se ne formano al-
tre che vedono al loro interno la presenza di alcune persone — sempre le
stesse — che avevano partecipato a precedenti sequestri. Molti ~ anche
se non tutti — di coloro che hanno partecipato ad un sequestro di perso-
na organizzano o prendono parte ad altri sequestri. Appartengono a que-
sta tipologia di sequestratori gli uomini che hanno sequestrato Vinci, Li-
cheri ¢ Checchi o personaggi come Mario Moro, Giovanni Farina e At-
tilio Cubeddu, implicati nel sequestro Soffiantini. Tutti e tre, in prece-
denza, erano stati condannati per sequestro di persona. Ma anche una fi-
gura storica come Graziano Mesina aveva queste caratteristiche; e tanti
altri come lui. Secondo il colonnello dei carabinieri a riposo Vincenzo
Rosati, due famiglie di Mamoiada, quella di Annino Mele e quella di
Gianni Cadinu, nel 1979 si resero responsabili di ben 18 sequestri di
persona nella sola Sardegna. Mele e Cadinu erano due organizzatori di
sequestri che agivano dietro la regia di Salvatore Contini, personaggio
che operava in Cosia Smeralda. Questi, «dopo aver fatto tutta la storia
dei sequestri di persona», scappo per un certo periodo in Argentina. Poi
ando in Corsica, dove venne arrestato per un sequestro di persona la cui
vittima era il capo degli irredentisti corsi.

Come accadde in Calabria alla fine degli anni Ottanta, anche in
Sardegna I’area dei sequestri sembra restringersi sempre di pil, sia dal
punto di vista geografico, sia dal punto di vista dei sequestratori che ri-
mangono coinvolti. Secondo il questore di Sassari, dottor Antonio Pitea,
essi «sono circa 150 persone che fanno solo questo e sanno fare solo
questo». E sempre di piu ¢ possibile notare che i medesimi soggetti so-
no implicati in piu sequestri di persona. Lo dimostra il fatto che i seque-
stratori sono sempre pil professionalizzati e che poco o nulla lasciano al
caso e all’improvvisazione. Questa tendenza, probabilmente, & anche il
frutto indiretto della legge 82/91. La legge — come ha osservato il dottor
Alfredo Robledo, sostituto procuratore della Repubblica della DDA di
Milano ~ ha fatto in modo che «chi sequestra sia persona esperta in ma-
teria, che appartenga ad organizzazioni dedite a tali attivitd e che abbia
un grado di professionalita elevato. Per un verso restringe il campo, nel
numero almeno, dei possibili sequestri e, per I’altro, si traduce quanto
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meno in un non svantaggio perché le ricerche sono sempre orientate sul-
le persone che o per motivi territoriali o per motivi specifici abbiano
avuto a che fare con sequestri di persona. Quindi, ci limita il campo
delle indagini o fa si che non si allarghi a dismisura».

La legge sembra aver funzionato come una sorta di selezione. Ha
tolto dal «mercato» dei sequestri Je bande non organizzate, quelle che si
formavano occasionalmente e che erano piu pericolose dal punto di vi-
sta della salvaguardia della vita dell’ostaggio. Anche se la professiona-
lita dei sequestratori non esclude in maniera assoluta la possibilita della
soppressione dell’ostaggio, ¢ certo che riduce notevolmente il numero
delle vittime che non fanno piil ritorno a casa. Sulla «piazza» rimango-
no le organizzazioni di professionisti €, poiché queste si vanno sempre
di piu restringendo, cio dovrebbe rendere piu facile per gli investigatori
concentrare le indagini per individuarli.

Novita rilevanti sembrano emergere anche sul piano del riciclaggio
del denaro che si riesce ad ottenere con i riscatti. E convinzione diffusa
- largamente presente nelle audizioni — che il denaro acquisito da un se-
questro, dovendosi redistribuire tra un numero elevato di persone che
partecipano al sequestro, sia di scarsa entita, al punto da poter essere in-
vestito senza che sia visibile per gli investigatori. E questa la ragione
principale che spiegherebbe perché non ci sono state significative confi-
sche di beni provenienti dal riscatto dei sequestri. Il tenente colonnello
Guido Esposito, comandante del gruppo della Guardia di finanza di
Nuoro, ha affermato: «Quando un sequestro rende un miliardo, un mi-
liardo e mezzo e dura nove mesi, i sequestratori devono sostenere delle
spese, hanno dei debiti che soddisfano alla fine del sequestro, una volta
conseguito il riscatto. Quindi il quantum del reato viene polverizzato;
magari al capo, al latitante, di quella cifra, una volta pagati tutti 1 debiti,
rimangono cinquanta milioni, non una grossa cifra, per la quale ¢ facile
dimostrare un provento lecito. A volte con tale cifra acquistano magari
venti pecore per aumentare il gregge; una parte magari viene messa
“sotto il mattone”; un’altra parte serve per completare il primo piano di
una villetta e cosi via». Anche il questore di Nuoro, dottor Giacomo
Deiana, ha affermato che le cifre che si ricavano dal sequestro sono
«veramente parcellizzate: siamo a livello di cifre comprese tra i 10 e i
30 milioni». Della medesima opinione ¢ il prefetto di Nuoro, il quale ri-
tiene che con simili cifre si soddisfino soprattutto le elementari esigenze
dei latitanti di sostenere economicamente le proprie famiglie, o che le
somme ricavate vengano impiegate nella costruzione di abitazioni. A
questo proposito il Prefetto ha raccontato un episodio significativo per-
ché indica come nelle zone dei sequestri si sa sempre tutto di tutti, an-
che se, ovviamente, non sempre € agevole trovare prove tali da sostene-
re una fondata accusa in un pubblico processo: «Quando arrivai a Nuoro
ricordo che il mio autista, mentre andavamo con la macchina, mi indica-
va le varie abitazioni dicendomi quale di quelle era stata costruita con i
proventi di uno o di un altro sequestro».

La tipologia e le modalita del riciclaggio e degli investimenti dei
proventi criminosi non sono sempre gli stessi dappertutto. Il dottor Mura
ha descritto una realta articolata che sembra contraddistinguere la mo-
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derna criminalita sarda: «il latitante investe all’estero e sono dei percorsi
che sono appunto quelli della Svizzera, del Venezuela o della Colombia,
mentre il semplice favoreggiatore inteso come il vivandiere, il telefoni-
sta o lo stesso prelevatore, che ¢ persona che svolge un’altra attivita
professionale, qualora si tratti di denaro pulito ¢ molto probabile che lo
investa, attraverso gli schermi del caso, intestando magari le cose alla
sorella compiacente, nell’acquisto di un bar o di un altro tipo di opera-
zione commerciale o di investimento agricolo. Non si puod quindi fare
un discorso unico, mentre occorre fare un discorso articolato, sulla base
dei dati che abbiamo acquisito».

Anche il dottor Fleury ha fatto osservare come accanto ad un rici-
claggio «artigianale» fatto mediante piccoli acquisti o versamenti in
banca di importi di modesta entitd, ci siano state operazioni ben piu
complesse. «Per tre sequestri di persona, Del Tongo, Ciaschi € Niccoli,
il provento del sequestro, che era complessivamente di 5 miliardi, venne
trasferito in Venezuela e investito in operazioni immobiliari. Stavano
costruendo un grosso complesso alberghiero, vennero individuati in Ve-
nezuela e arrestati e¢ questi immobili naturalmente furono sequestrati».

Il trasferimento all’estero dei proventi del riscatto sembra essere
I'obiettivo dei sequestratori di Giuseppe Soffiantini, che hanno preteso il
pagamento in dollari invece che in lire italiane, come abitualmente ¢ av-
venuto per tutti gli altri sequestri. La recente cattura di Giovanni Farina
in Australia pare confermare questa ipotesi. Le movimentazioni di dena-
ro all’estero indubbiamente segnano un salto di qualita rispetto alla tra-
dizionale criminalitd sarda perché presuppongono una rete di conoscen-
ze ¢ di collegamenti, una capacita di rapporti che erano sconosciuti al
bandito sardo del passato.

In questi ultimi anni i latitanti e i sequestratori sardi hanno valicato
i confini nazionali € cominciano ad investire in attivitd criminali acqui-
stando armi e stupefacenti. In tal modo il mercato dei sequestri alimenta
nuovi mercati criminali, cosi come era accaduto per la 'ndrangheta cala-
brese. Alcuni episodi sembrano confermare queste nuove tendenze. Il
noto latitante Matteo Boe ¢ stato arrestato in Corsica. Giovanni Farina &
stato catturato nel 1982 a Caracas dove aveva fatto una serie di investi-
menti immobiliari. Mario Moro, oltre ai sequestri di persona, gestiva ra-
pine ¢ traffici di sostanze stupefacenti e di armi; alcuni componenti del-
la banda di Nicold Cossu, detto «Cioccolato», implicati nei sequestri
Vinci, Licheri e Checchi, pensavano — come si ¢ compreso da alcune in-
tercettazioni ambientali — di investire il denaro dei riscatti nell’acquisto
di sostanze stupefacenti.

Questi episodi confermano, ancora una volta, i recenti mutamenti
della criminalitd sarda dedita ai sequestri di persona e prefigurano svi-
luppi del tutto inediti per I’isola, giacché I’acquisto di armi e di droga
presuppone un contatto € un rapporto con le organizzazioni mafiose
storiche.



